香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
| 3rd Apr 2013 | 一般 | (2 Reads)
2005年的春天,我忽然心血來潮,在縣城買下一處房子,轉年的春天,我和妻子、兒子就搬進了縣城。剛進城的那些日子是孤獨的,每到夜裡我會想到老家,想到老家,心裡總是特別難受。我其實不太適應這兒的擁擠和喧嘩,我曾發誓一輩子不去城裡住的,或許是父母都已不在,兄長們又都去了城裡的緣故,我背棄了自己曾經的諾言。 我的妻在村子中的人緣比我好,搬家的那天來了很多人,他們為我們送行,替我們拾揀著那些看上去沒有什麼用處的東西,然後又默默地裝車,然後是道別。那一瞬間,我感覺好像是失去了一件寶貴的東西,再也揀不回來。剛進城的那些日子,妻子天天給老家的人們打電話,訴說來城裡的寂寞感受。兒子上三年級了,已經對老家有了深刻的印象,小小的年紀也染上了思鄉病,每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小夥伴,一到週末,兒子就央求我和妻帶他去老家,在兒子的作文裡,寫的最動人的是老家的人老家的事。我有時夜裡一個人的時候,靜靜地想,我是不是過於草率地做出了搬家的決定,為什麼非要離開這個生活了四十年的小村莊?四十年,從小到大從來沒離開過她,上高中在縣城住集體宿舍,離村子二十多里,一周至少要回家幾次,那時我騎的是一輛二哥從市裡買來的二手破自行車,每次騎它都要重新打氣,有時半路上就扎胎了,只好推著走,多少次天降大雨,而我依然艱難地行走在通往村子的泥濘的土路上。上大學在天津,每週必要回一次家;工作了,離家三十多里的單位,每天都是天不亮就起床,然後騎車去單位。那時父母在,他們是我回家的理由,是我留戀小村子的理由,如今父母都不在人世,我是否就能夠隨心所欲了呢? 住在那個小村莊,儘管我很少串門,不愛群處,但我喜愛這裡的空氣、水、人氣和所有的植物、莊稼、小動物們身上散發著的野味。 讓我最不能忘懷的是那幾間我住了二十餘年的老房子。那是我的父親在一九八五年建的,它歷經風雨,外表看上去已剝落地很不像樣子,可就是這幾間房子,卻見證了我們家所有的榮耀、喜氣和興旺,我和我的二哥、三哥是在這裡成家的,我是從這裡考上的大學,這是我父親建造的唯一一處磚瓦房。我的兒子也是在這裡出生並在這裡渡過了他幸福而又快樂的童年。有時看著那些老房子裡的照片,看著年輕的妻子和活潑的兒子,多麼希望歲月能夠回到從前。儘管那時的我還不夠成熟,生活也很拮据,但是,年輕、熟悉的一切,生活美好無比。 而今,懷念卻常常糾纏著我,這是一種沒完沒了的心痛。我不知道,什麼時候才能將它忘懷? 老家,離縣城只有二十多里的老家,我已經多年沒有走進你的視野,在你的懷裡盡情地撒歡了。雖然偶爾我也會從你的身邊走過,偷偷地望著你的背影。二十多里的距離,怎麼也會思念呢?父母都已不在,為什麼還會思念那裡呢?這幾年,我一直都在想,我為什麼總是不能忘懷她?原來,那裡是我父親母親的村莊。每個生於斯長於斯的兒女血脈裡流淌的是那裡的血液,我們的根就在那兒。那裡是我們最熟悉的地方:村莊、莊稼、還有一頭連著莊稼,一頭連著家的鄉間小路,莊稼是我父親,村莊是我母親,無論白天黑夜,走到哪裡我都不會害怕。田野到處都有父親點著的煙草味,莊稼到處都流淌著母親的汗水。 走在城市的街道上,我就像一個迷失了路徑的孩子,因為離開了莊稼,被村莊拋棄。 走在喧鬧的城市裡,我肯定會夢見你,因為離開了你的時候,我才懂得什麼才是真實的自己。